1969年圣诞夜，台北北投区一间灰扑扑的民居里，第六十三代道教天师张恩溥咽了气。
来送终的人把屋子挤得满满当当，但没人问他临走前疼不疼。所有人的眼神，都不自觉往书房那个紫檀木暗格飘。
那枚传了近两千年、象征天师传承唯一合法性的玉印，不见了。
带走了什么，又丢下了什么
要说清楚这件事，得先说清楚这个人肩上压着什么。
张恩溥是第六十三代天师，正一道的掌门人，祖上从东汉张道陵开始，这一家子"天师"的头衔一代代传下来，从没断过——你能想象吗，将近两千年，换了多少个王朝，改了多少次天地，这个传承就这么一代一代接下去了。
他二十岁继位，接过那枚阳平治都功印，龙虎山的老规矩说得很清楚：印在人在，印失位亡。那一刻，他把这句话刻进了骨子里。
只是他没想到，这个传承在他手里走向了最后。
让他动了离开念头的，是1927年那次冲击。当年农民自卫军一路喊着口号冲进天师府，张恩溥惊慌失措，哭着求饶。那帮人把伏魔殿翻了个底朝天，发现里头供着的不过是些腐烂的粮食。神秘了几百年的天师府，就这样被一群扛着锄头的农民拆穿了。
那之后他流亡辗转，在上海混了好些年。道统还在，但那种"见官大一级"的世俗威权，彻底没了。
1949年的离开，不全是他的主动选择。
蒋介石在撤台前做了一件很有意思的事——他特地安排了三个人同机飞往台湾：孔子第七十七代嫡长孙、藏传佛教的章嘉活佛，还有张恩溥。儒释道三家，一个都不落。蒋介石的逻辑很明确，他在日记里写过：守住道统，才能维持法统。
问题是，张恩溥并不想走。
据说他当时是被胁迫的——蒋介石对那些不肯配合的人，历来是"带不走就毁掉"。为了家人的安全，张恩溥最终答应了。他走得很急，急到连天师的三件信物都没带齐，只揣着那枚玉印上了飞机。
大陆的妻子女儿，就这么留下了。
到了台湾，他以为自己是被"供奉"过去的。结果发现自己是"寄居"——住在台北一间供奉关帝的庙里，办公地点是租来的几间破平房，前后不足二十平米，挂了个听起来威风八面的招牌：嗣汉天师府驻台办公处。
台湾本地的道教派系早就各自占山为王，没人真心欢迎这个"大陆来的天师"。蒋介石那边，也只是需要他站在那里充门面。
台湾岛上，传承链一节节断掉
在台湾，张恩溥干了很多事——成立道教会、下南洋传教、编写教义概论——但有一件事他始终没干成：找到一个能接班的人。
这件事在1954年春天变得真正棘手。
那年他长子张允贤突然觉得胸闷，起初没当回事，谁知病情急转直下，最后确诊是心脏病。那时候张允贤才三十岁出头，是整个台湾道教圈默认的下一代天师，从小跟着父亲把经义和法术学了个通透。
死讯传来的时候，张恩溥正坐着给道友写信。
他手里的毛笔直接掉在了宣纸上，整个下午，一句话都没说出来。
白发人送黑发人已经够惨了，对张恩溥来说更惨的是：传承的链子，从这里断了第一节。
按照天师府祖制，天师只传嫡长子。长子没了，理论上该轮到次子。但次子张允康留在大陆，压根对道教没兴趣，一心钻研物理化学，据说听到要他接班，直接表示不愿意沾这个"沉重的家业"。
此后整整十五年，张恩溥一边撑着台湾的教务，一边为继承人的问题焦虑。与此同时，那个曾经把他带来台湾的蒋介石，早已皈依了基督教，对道教这边的事兴趣缺缺，张恩溥的道教会渐渐被边缘化，晚年几乎闭门谢客。
他日记里写满了教务，医生却一再叮嘱他静养。心脏、肺，都出了问题。
1969年12月25日，他在台北北投那间弥漫着硫磺气味的小屋里咽了气，死于膀胱癌。临终前留下一句话：盼两岸早日统一，后人重振天师府。
然后，法印就消失了。
头七过去，有人提议清点遗物，打开那个紫檀木暗格，里头的真印早就没了。关于这枚印的下落，后来流传出三个版本：
一说张恩溥离开大陆时走得太急，真印早就埋在龙虎山那棵千年银杏树根下，带出来的不过是仿品；二说南渡途中混乱，负责安保的副官在基隆港偷偷把印调包了；三说是张恩溥续弦的妻子陈月娟藏起来了，老天师晚年病重，所有文书进出都要经她的手。
没有人知道真相，也没有人能证明任何一个版本。
继任者手里确实有一枚法印，但内行人一眼就看出，那玉质生涩，刻工也欠古意——那是一枚"应急印"。
印不知所踪，天师满台乱
张恩溥死后，台湾道教圈陷入了一场旷日持久的合法性危机。
先是推出了一个"代理天师"，是张恩溥的堂侄张源先，当过陆军中尉，跟道教算不上有多深的渊源。因为没有完整的法器交接，又没在龙虎山举行过继位仪式，大陆道教界根本不认他，最后就搞了个折中方案：代理，不是正式的第六十四代。
这一代理，就是将近四十年。
2008年张源先去世，那枚悬置了几十年的天师之位，瞬间成了一块人人想抢的肥肉。
先冒出来的是一个叫张美良的人，自称是张恩溥的亲生儿子，还当众掏出了一枚"阳平治都功印"，声称这是当年从大陆带来的真印。但很快有人揭了他的底：张美良原名胡美良，是张恩溥妻子带来的前婚儿子，后来跟着改了姓，压根没有张家血脉。
然后是张道祯，2009年在南投举办了一场继位仪式，宣布自己袭位第六十四代天师。
此后几年，类似的人接连冒头，短短时间里，自称"第六十四代"或者"第六十五代"的天师，冒出了七八个。
你可能会觉得奇怪，争这个头衔图什么？信仰？使命感？想想台湾宫庙的运作方式就明白了——掌握庙宇的人，每年坐拥大量法事收入，还能成为选举中独特的"桩脚"，替候选人动员信众。
大家争的哪是什么道统，争的是真金白银，还有那个能和各界权贵平起平坐的特殊身份。
与此同时，大陆这边，龙虎山正在走一条完全不同的路。
有个叫张金涛的人，是张恩溥留在大陆的外孙——没错，外孙，跟着父亲姓鲁，后来改姓张。从道教学院毕业后，他主持天师府的修复工作，带人翻山越岭找经卷，把几近失传的道教音乐一首首记录下来，最后整理出一百多首曲谱，被列入了国家级非物质文化遗产。
天师府在这一时期彻底修复，从近乎废墟，重新变成了一处真正运转的祖庭。
大陆方面的立场也很明确：世袭天师制从第六十三代起终止，不承认任何自封的六十四代或者六十五代。
所以这件事最后落到的地方，其实有点出人意料：那枚从两千年前传下来的玉印，消失在1969年的圣诞夜，可能永远找不回来了。台湾这边，争名分的人来了一拨又一拨，也没有一个被整个道教界真正认可。
倒是龙虎山，以一种去掉了世袭、去掉了法印、甚至去掉了"天师"这个头衔的方式，把道文化这根线，接了下去。
翔云优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
